大理的冬天完全是个无雨之城。初来乍到，我几乎被每天的蓝天丽日烤枯了；许多年来积存在身体内部

和心中的潮湿，仿佛正在一点点烘干。人如果不被往事浸润的话，在这个疏世独立的古城，原是有可能

坐化成一具精神木乃伊的。

然而，很久不响的电话终于还是惊动了午后的枯坐――我想，在中古时代，这种铃声的旋律，大抵类同于

雪夜柴扉的剥啄――多有可能是某位乘兴而过的高朋，来云中访友了。但我看见屏幕上的来电显示，却是

“无法识别”几个令人扫兴的汉字；就像都市中人透过猫眼，窥见门外的一张陌生面孔，多半连迎迓的兴

趣也会丧失。

一瞬间我想起趣友李斯，某次接到一个电话，对方是那种千娇百媚的女声，一听见他那粗哑的牛吼，急忙

道歉说――对不起，我打错了。他急中生智赶忙说――也许你并没有错啊，我们何不聊聊？人生有一点美

丽错误难道不是同样也愉快吗？女声咯咯的笑了起来，于是电话也就将错就错了。

李斯是我非常心服的知交，一个研究神学的人，常常能从俗世中发现真谛。他喜欢给我灌输一句名言――好

运气只会敲一次门――意思就是说你要开门开晚了，人家就去敲隔壁阿二的门去了。于是，我还是接听了这

个来历不明的电话，潜意识似乎也在渴望李斯式的错误；用《简爱》中罗彻斯特先生的话说――是过错而不

是罪过。

（片断）

PS：无意中看到文章的局部，作者的叙述方法有民国的遗风，并使我想起高中的往日时光。

那时候我专门找语文课本中不属于必读范文的文章读，而且也发现课外的文章总比学校要求的那些要美的多，

无论是文章阅读的节奏还是文笔，都是淡雅的浅蓝色，很有情调。而且绝大部分都是民国时候的作家，至今

让我记忆犹新：比如

1 俞平伯 《陶然亭的雪》

在曲折廓落的游廊间，当北风卷雪渺无片响的时分，忽近处递来琅琅的书声。谛听，分
明得很，是小孩子的。它对于我们十分亲密，因为和从前我们在书房里所唱出的正是一个样
子的。这尽可以使我重温热久未曾尝的儿时的甜酒，使我俯拾眠歌声里的温馨梦痕；并可以
减轻北风的尖冷，抚慰素雪的飘零。换一句干脆点的话，就是在清冷双绝的况味中，它恰好
给喝了一点热热酽酽的东西，使一切已凝的，一切凝着的，一切将凝的，都软洋洋按着腰肢
不自支持了。

就这一段，文字轻缓的节奏不觉间给人以温馨的情意，像一杯淡酒不会把人灌醉但是可以让

你感到温暖。这种意境我想大概只能在民国时代才有的吧。

2 《公寓生活记趣》 张爱玲

我喜欢听市声。比我较有待意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车响才睡得着觉的。

在香港山上，只有冬季里，北风彻夜吹着常青树，还有一点电车的韵昧。长年住在闹市里的人大

约非得出了城之后才知道他离不了一些什么。城里人的思想，背景是条纹布的幔子，淡淡的白条

子便是行驰着的电车——平行的，勾净的，声响的河流，汩汩流入下意识里去。”

文笔很美吧，文风干净，余韵犹长。

另外还有林语堂、夏丐尊、何其芳、刘半农等等很多，那时候感觉语言是那么的美，高考差点报中

文系后来知道毕业不好混才作罢。（在高中我喜欢的一个是语文，另一个是历史。）

语文课里鲁迅的文章可算是最多的了，我佩服他的一个是幽默，这个其实在课本里是找不到的，他的

《故事新编》就是一本笑话书，故事来源于上古传说，写的内容和语文里的文风比起来搞笑很多。这

是他生前最后的作品，老鲁还想写2部长篇小说，（因为他没写过长的）一个是《长征》另一个是

《唐明皇与杨贵妃》，相关资料都有了，但是还是人先走了一步。

另一个是他对人物的外观描写，笔法简练但人物很形象，用的是国画“白描”手法。有人对鲁迅的批评

就在于：他描写人物太简练，只有骨头没有肉，而外国作家都是写的很丰满，什么衣服什么料子的都很

细，仿佛映在你眼前的是一幅油画。

对于鲁迅，官方只强调了阶级一类的，别的多一点都没介绍，他对中国古文的研究很好，对历史研究的

也很好。可惜如今让人知道的就是一个无产阶级的斗士。对于一个作家来说，斗士是次要的，学问才是主

要的。再加上考试就喜欢考鲁迅的文章 而且还很难懂，所以年轻人就彻底放弃了官方特别希望学生推崇的

鲁迅。这才叫适得其反呢：越是希望推崇的大家就越讨厌，鲁迅要是知道了心情也会很郁闷的。